«Benvenuta, Bella». Carlisle mi venne incontro a passi misurati, attenti. Mi offrì una mano, e feci un passo avanti per stringerla.
«E' un piacere rivederla, dottor Cullen»
«Chiamami pure Carlisle».
«Carlisle».

«Ma il branco che giunse nel nostro territorio all'epoca del mio bisnonno era diverso. Non cacciavano come gli altri membri della loro specie, non erano pericolosi per la tribù. Perciò il mio avo stipulò una tregua. Se loro avessero promesso di stare lontani dalla nostra terra, noi li avremmo protetti dai visi pallidi».

«Ti va di nuotare con i delfini questo pomeriggio... per bruciare calorie?», mi domandò.
«Magari dopo. Avevo un'altra idea per bruciare calorie».
«Sarebbe?»
«Be', è rimasto un bel pezzo di testiera...».

E' nata nel 1973. Vive in Arizona con il marito e i tre figli. Con Breaking Dawn si conclude la quadrilogia ispirata alla storia d'amore tra Bella ed Edward, iniziata con Twilight e proseguita poi con New Moon ed Eclipse. Tutti i libri della saga di Stephenie Meyer sono bestseller internazionali ed è ormai incalcolabile la portata del fenomeno in Rete.

Di tre cose ero del tutto certa. Primo, Edward era un vampiro. Secondo, una parte di lui - chissà quale e quanto importante - aveva sete del mio sangue. Terzo, ero totalmente, incondizionatamente innamorata di lui.

Se la vita ti offre un sogno che supera qualsiasi tua aspettativa, non è giusto lamentarsi perchè alla fine si conclude.

«Non stai dormendo e non sei nemmeno morta. Ti ho amata sempre e sempre ti amerò. Ho pensato a te, visto il tuo volto nei ricordi, durante ogni minuto di lontananza. Dirti che non ti volevo più è stata una terribile bestemmia.»

E mi resi conto di essermi sbagliata, quanto alle calamite.
Non erano Edward e Jacob i poli che avevo cercato di avvicinare con forza, ma le due metà di me stessa, la Bella di Edward e quella di Jacob. Purtroppo non potevano coesistere e mai avrei dovuto tentare l'esperimento.

Ci scambiammo le promesse con le parole semplici e tradizionali già pronunciate milioni di altre volte, ma forse mai da una coppia come la nostra. Avevamo chiesto al signor Weber un solo piccolo cambiamento. E lui accettò di correggere "finché morte non ci separi" nel più appropriato "fino a quando entrambi vivremo".

Dopo tutto, non importava se fossi partito, perché Bella non mi avrebbe mai visto nel modo in cui speravo mi vedesse.
Non mi avrebbe mai visto come qualcuno degno di amore.
Mai.
Poteva un cuore morto e freddo spezzarsi? Mi sembrò che il mio potesse farlo.

Poi sbucò un dottore, e rimasi a bocca aperta. Era giovane, era biondo... ed era più bello di qualsiasi divo del cinema.
Però era pallido, con l'aria stanca e le occhiaie marcate.

Aveva gli stessi tratti pallidi e bellissimi di tutti loro. Qualcosa, nel suo viso a cuore, negli sbuffi di capelli soffici, color caramello, mi ricordava le svampite dei film muti. Era minuta, esile, ma non per questo ossuta, anzi, pareva più rotonda dei suoi figli.

Il terzo era smilzo, meno robusto, con i capelli rossicci e spettinati. Sembrava molto più giovane degli altri, che avrebbero potuto anche essere studenti universitari, o addirittura insegnanti.

Questa ragazza pareva molto più fragile delle sue compagne di classe. La sua pelle era diafana, incapace di proteggerla dal mondo esterno. Sotto quella membrana trasparente e pallida, riuscivo a scorgere il pulsare ritmico del sangue…

Uno era più alto e magro, ma comunque muscoloso, biondo miele.

La ragazza più bassa era una specie di folletto, magrissima, dai tratti molto delicati. I suoi capelli neri corvini, corti e scompigliati.

Dei tre ragazzi, uno era grosso, nerboruto come un sollevatore di pesi professionista, i capelli neri e ricci.

Quella più alta era statuaria. Il genere di bellezza che si vede nei cataloghi di costumi da bagno, di quelle che infliggono duri colpi all'autostima delle altre donne. Aveva capelli dorati, che le accarezzavano la schiena con un'onda delicata.

Era grande almeno il doppio rispetto alla piccolina dei miei vari ricordi e già capace di stare a schiena dritta mentre si allungava verso di me. I suoi capelli luminosi, color del bronzo, ricadevano in boccoli dietro le spalle. I suoi occhi color cioccolato mi esaminarono con un interesse per nulla infantile: era adulto, consapevole e intelligente.

Ognuno di loro era pallido come il gesso, erano i più pallidi tra tutti gli studenti di quella città senza sole. Tutti avevano occhi molto scuri, a dispetto del diverso colore dei capelli, e cerchiati da ombre pesanti, violacee, simili a lividi. Eppure, il resti dei loro lineamenti era dritto, perfetto, spigoloso.

Non attraverso gli occhi di Mike Newton, non avrei potuto sopportare oltre le sue offensive fantasie, e neanche quelli di Jessica Stanley, perché il suo risentimento per Bella mi faceva arrabbiare in un modo che non sarebbe stato sicuro per quella meschina ragazza. Angela Weber era una buona scelta per me, quando i suoi occhi erano disponibili; era buona.

Di nuovo li scambiai per un quartetto di gemelli. Era straordinario vederli muoversi in perfetta sincronia, dall'altra parte della strada, con la muscolatura affusolata e la carnagione bronzea, gli stessi capelli corti e neri, e l'espressione che cambiava simultaneamente, sui loro visi.

L'amore li aveva cambiati in modo eterno, un modo che non sarebbe mai svanito. Erano passati più di ottant'anni da quando Carlisle aveva trovato Esme, e ancora la guardava con gli occhi incredibili del primo amore. Per loro sarebbe stato così per sempre

«Così il leone s'innamorò dell'agnello... »
mormorò.
Guardai altrove nascondendogli i miei occhi, elettrizzata da quelle parole.
«Che agnello stupido», sospirai.
«Che leone pazzo e masochista».

«Sembrava volesse attacarmi. Era l'unica interpretazione possibile, visto il mio passato. Ma sorrideva. E le emozioni che stava provando in quel momento non le avevo mai sentite prima. "Mi hai fatto aspettare parecchio", disse»
«Tu hai chinato la testa, da bravo gentiluomo del Sud, e hai risposto "Mi dispiace, signorina"»

Emmett e Rosalie erano incuranti, avevano un altro dei loro momenti, si fissavano negli occhi senza pensieri, era piuttosto disgustoso guardarli da fuori. Eravamo tutti abbastanza consapevoli di quanto fossero disperatamente innamorati.

Con la coda dell'occhio mi accorsi di Jessica e Mike che ballavano. Lei mi salutò, e io risposi con un mezzo sorriso. C'era anche Angela, felice come una pasqua tra le braccia del piccolo Ben Cheney: non staccava gli occhi dai suoi, e lui era una spanna più basso.

Quando puoi vivere per sempre, per cosa vivi davvero?

Ridevano. Edward, Jasper ed Emmett avevano i capelli pieni di neve. Alice e Rosalie cercavano di tenersi lontane da Emmett che si scrollava la chioma davanti a loro. Si stavano godendo la giornata come chiunque altro. Loro, però, rispetto a noi, sembravano usciti da un film.

«Dove sei?».
«Appena fuori Vancouver. Bella, mi dispiace: l'abbiamo perso. Si muove con prudenza, riesce sempre a starci lontano quel tanto che basta perché mi sia impossibile sentire ciò che pensa. Ma adesso è sparito... sembra che abbia preso un aereo».

Stava disegnando una stanza: lunga, rettangolare, con una sezione quadrata più stretta in fondo. Le assi del parquet correvano parallele al lato più lungo. Sulle pareti, una serie di linee dritte marcava i contorni degli specchi. E poi, a un'altezza che poteva arrivare ai fianchi di una persona, la linea. La linea che secondo Alice era dorata.

«Ti va di ascoltare la mia storia, Bella? Non ha un lieto fine... Del resto, quale delle nostre storie ce l'ha? Se ci fosse stato un lieto fine, a quest'ora saremmo tutti sottoterra».

«Quindi, tu sei la ragazza vampiro».
M'irrigidii. «Sì. E tu sei la ragazza lupo?».
Rise assieme a Embry e Jared. La metà sinistra del suo viso si rilassò.
«Direi di sì».

Preparai la macchina, appoggiata all'angolo del salotto, senza farmi vedere. Pensavo che non sarei mai riuscita a cogliere Edward di sorpresa, ma lui non alzò gli occhi. Sentii un brivido passeggero e un fremito glaciale mi sfiorò lo stomaco. Feci finta di nulla e scattai la foto.

Fece un passo indietro e sfiorò una minuscola videocamera digitale, posata in equilibrio sopra lo stereo. Una spia rossa indicava che stava registrando. La sistemò un poco, allargando l'inquadratura.

Scelsi di far passare un'altra ora leggendo qualcosa che non avesse a che fare con la scuola. A Forks avevo portato con me una piccola collezione di libri, tra i quali il più malconcio era una raccolta delle opere di Jane Austen.

Mi avvicinai alle mensole sotto la grande TV e iniziai a scorrere i titoli. La scelta si presentava difficile. C'erano più DVD lì che in un videonoleggio.

«Ti piace la musica dei Cinquanta?», gli chiesi.
«La musica degli anni Cinquanta era buona. Di gran lunga meglio che nei Sessanta o nei Settanta! Roba da brividi. Gli anni Ottanta erano sopportabili».

Era un vecchio musical, con la copertina piena di volti sorridenti e vestiti vaporosi.
«Degno di una luna di miele», approvò Edward.
Mentre gli attori sullo schermo ballavano sulle note di un'allegra introduzione musicale, mi lasciai cadere sul divano, accoccolandomi fra le braccia di Edward.

«Be', se non vuoi dormire...», suggerì, ignorando il tono della mia voce. Sospesi il respiro.
«Se non voglio dormire...».
Fece una risatina. «Cosa preferisci fare?».
Non potei rispondere subito. «Non saprei», dissi infine.
«Quando avrai deciso, dimmelo».

«Ah, Bella, ti dispiace buttare questi volantini nella spazzatura, mentre esci? Ho detto alla ragazza che li ha lasciati che li avrei messi sul bancone, ma proprio non c'è spazio».

«E'una missione suicida, dopotutto».
Kate le scoccò un ghigno e fece spallucce, disinvolta. «Io ci sto».
«Anch'io. Farò tutto ciò che è in mio potere per proteggere la bambina», disse Carmen.

«A dir la verità», disse Jasper, sorridendo suo malgrado mentre avanzava verso di noi, «Alice dice che stasera ci sarà un temporale con i fiocchi ed Emmett vuole organizzare una partita. Sei dei nostri?»